期末月比高考还难熬

断更快一个月了。

不是不想写，是真的被期末月榨干了。

以前总觉得高考已经是人生里很夸张的一种强度：每天被时间表推着走，睁眼是题，闭眼还是题，整个人像被塞进一条没有出口的传送带里。那时候总有人说，上了大学就好了。

现在想想，这句话多少有点诈骗。

大学当然和高中不一样。没有人天天盯着你，没有固定的班主任催你交作业，也没有一套特别清晰的路线告诉你今天该学什么、明天该考什么、最后该往哪里走。听起来是自由了，可很多时候，这种自由只是把压力拆散，再重新丢回你自己手里。

课要上，实验要补，报告要写，作业要交，考试要复习，项目还不能完全停。每一件事单独看都好像没有那么要命，但它们挤在一起的时候，就会变成一种很恶心的密度。你刚处理完一个 ddl，下一个 ddl 已经贴到脸上；你刚觉得今天能喘口气，突然又想起来还有一门课连重点都没整理。

期末月最恐怖的地方不只是忙，而是那种持续消耗感。

高考至少有一个明确的终点。你知道那两天考完，哪怕结果不好，至少这场战役会结束。大学期末不一样，它更像一堆乱七八糟的任务同时向你扑过来。你不知道哪个会先爆，也不知道自己到底是在学习，还是只是在用最后一点精神力，把各种事情勉强糊过去。

只能说，学电子信息，有时候拿到毕业证、不挂科，感觉比找到工作还难。

不是说大学就应该轻松，也不是说成年人不该承受压力。但很多时候，这种困难并不完全来自知识本身，而是来自混乱的节奏、分散的目标、低效的安排，以及一种默认的“你自己想办法”。好像只要到了大学，所有事情就应该自动会处理，所有压力都应该自动能消化。

但人又不是一进大学就突然升级成完全体。

这段时间就是累。

累到不想打开编辑器，累到不想整理思路，累到明明有很多想写的东西，却连第一句话都不想敲。博客放在那里一个月没更新，看着也难受。毕竟这个站对我来说不只是发文章的地方，它还是一个记录自己状态、想法和阶段变化的地方。断更太久，就像日记本中间被硬生生撕掉了一段。

这种感觉很不爽。

我不喜欢所有东西都被期末吞掉。学习、项目、博客、工具链，还有一些本来想慢慢推进的想法，全都被考试周压到后面。人被迫切换成一种很短视的生存模式：先把眼前这门过了，先把这个报告交了，先把这周熬过去。

还好终于放假了。

接下来应该会慢慢恢复节奏。不一定每天都有东西写，但至少不要再让博客空这么久。人被各种事情拖着走的时候，更需要留一个地方，把自己到底在想什么、在做什么、又在被什么东西消耗，诚实地记下来。

之前刷抖音看到一句话，大意是：只有一个人真正拿起笔的时候，才会慢慢想明白自己到底想表达什么，自己究竟处在一种什么样的心情里。

我觉得确实是这样。

我的记忆很差。很多过去的事情，如果不写下来，过一段时间就会变得很模糊。小学到初中的很多记忆，现在已经淡到几乎想不起来了。于是我会有点害怕，害怕以后回头看自己的生活，发现中间又空了一大段，像人生被悄悄撕掉了一章。

所以还是要写。

先这样。

从 7.10 开始，重新更新。